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hatte Marta einmal gesagt. Rossis Hände waren immer in sei-

nem Gesicht, vielleicht wußte er, daß da etwas war, das weg-

gewischt gehörte, doch seine Finger waren steif, es fi el ihm 

schwer, die einzelnen Bewegungen zu koordinieren. Er tastete 

über seine Nase, die Augen, die Stirn. Die Wörter blieben in 

den Mundwinkeln. 

Vor Lucchis Zimmer stand der Wäschewagen. Ich hatte gar 

nicht bemerkt, daß meine Schicht zu Ende war. 

II

Nichts schob sich zwischen den Himmel und das abgeschabte 

Skelett, nur ein paar ausgetrocknete Büsche am Horizont. Der 

Wind wehte und trieb die feinen Staubpartikel über den Kör-

per. Trockenheit modellierte Bruchlinien, Abschuppungen 

und Spalten in den Boden. Der aufgewirbelte Sand sammelte 

sich, ließ Dünen entstehen, wachsen und wandern, bis sich 

die Wellen und Flächen wieder im Sturm verloren. Die Sand-

körner drangen wie Nadelstiche in die Haut. 

Irma kratzte sich, wälzte sich, rollte über Schotterfelder 

ohne Schattenschutz. Da waren nur welke Sträucher, einzelne 

Halme in Mulden, wie Kanülen in den Beugen stehengelassen. 

Die Luft vibrierte, keine Wolken. Irma tastete über die Kratz-

spuren, die Verkrustungen und Faltungen – ein Klingeln. 

Sie setzte sich auf, schüttelte sich, fi el zurück ins Bett 

und griff nach dem Schalter. Der Strahl der Lampe fuhr ihr 

in die Augen. Bevor sie noch «Hallo» sagen konnte, erinnerte 

sie sich an Mutters terrorisierten Blick; alle waren damals im 

Korridor zusammengelaufen: Vater in seinem gestreiften 

 Pyjama, Mutter mit ihren von der Angst unkoordinierten Be-

wegungen, Richard, der ältere Bruder, der sich sogleich auf 
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die Kommode gesetzt und die Arme vor der Brust verschränkt 

hatte. 

Wer in der Nacht anruft, kann nur der Tod persönlich oder 

dessen Botschafter sein, hatte Mutter gesagt. Diese körperlo-

sen Stimmen aus dem Hörer waren ihr ohnehin unheimlich 

gewesen.

Irma sah sich im Türrahmen zum Kinderzimmer stehen, sah 

Mutter als erste nach dem Hörer greifen. «Ja?» Sie hatte den 

Kindern eingeschärft, in der Nacht niemals den Namen zu nen-

nen, als könnten sie sich dadurch dem Unglück entziehen. 

Späte Stimmen, die ins Haus drangen, bedeuteten nichts Gu-

tes. Allein das Stocken zu Beginn des Anrufs, das bloße Atmen 

ließ die Welt aus den Fugen geraten. Mutters «Ja?» war damals 

ein lautes «Nein, das ist nicht wahr» gefolgt. Sie hatte sich an 

der Garderobe festgehalten. Wieder und wieder hatte Irma ihre 

Mutter sagen hören: «Nein, das ist nicht wahr. Nein. Nein.» 

Dann war sie in die Schuhe geschlüpft. «Ich komme sofort.»

«Hallo», sagte Irma mit brüchiger Stimme, und noch ein-

mal: «Hallo.» Sie bekam das Gesicht der Mutter nicht aus dem 

Kopf. Kein Klingeln ohne Erschrecken. Jedesmal sah sie vor 

sich, wie alle im Korridor zusammenliefen, obwohl Irma 

schon lange allein lebte, allein mit ihrem Sohn.

«Frau Irma Svetly? Allgemeines Krankenhaus. Wir haben 

eine Niere für Sie.»

Irma stand neben dem Telephon, die Hand lag auf dem Hörer. 

Im Halbdunkel des Vorzimmers fand sie ihr Gesicht im Spiegel. 

Kopf, Arme, die zittrigen Beine, das weite T-Shirt – da waren 

nur noch Bruchstücke. Wohin mit Florian jetzt in der Nacht? 

Sie begann durch die Wohnung zu laufen, machte alles 

gleichzeitig, zog sich aus, griff nach dem Kulturbeutel, nach 

einem frischen Handtuch, streifte sich das alte Kleid über, 

suchte das Adreßbuch, um es wieder zurück auf den Schreib-
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tisch zu legen, packte das Diktaphon in die Tasche und mußte 

an Marianne denken, die seit vier Jahren an der Maschine war. 

Marianne wartete auf einen Anruf wie diesen, wartete, daß die 

Abhängigkeit ein Ende haben würde, sich die porösen Kno-

chen erholten. Sie wartete mit geborgter Geduld. Und wieder 

hatte es nicht Marianne getroffen.

Ich muß Richard anrufen, dachte Irma. Aber Richards 

Handy war ausgeschaltet. Sie versuchte es unter der Festnetz-

nummer – endlich ein verschlafenes «Wer spricht?»

«Ist Richard bei dir?»

«Nein. Vielleicht in seinem Zimmer. Ist etwas passiert?» 

fragte Davide.

«Das Krankenhaus hat angerufen. Ich krieg’ eine Niere.» 

Irma hörte, wie Davide aufstand, das Sternparkett knarrte un-

ter seinen Füßen. 

«Das ist – das ist großartig», sagte Davide. «Hast du es auf 

seinem Handy probiert?»

«Es ist ausgeschaltet.»

«Schon wieder.» Davides Stimme war leise. Irma hörte, wie 

er seufzte. «In seinem Zimmer ist er nicht.»

«Kannst du Florian übernehmen?»

«Ich komme gleich», sagte Davide.

Gleich, dachte Irma noch, ist der Weg durch zwei Bezirke. Sie 

zog sich wieder aus, stellte sich unter die Dusche.

Vor ein paar Jahren war jeder Klingelton noch ein anderes 

Stück Hoffnung gewesen. Aber von Florians Vater hatte Irma 

nichts mehr gehört. Sie hatte ihn angerufen, gewartet, ausge-

harrt, hatte es klingeln lassen, bis aus dem Freizeichen ein Be-

setztzeichen geworden war. Wochen, Monate hatte Irma Rino 

hinterhertelephoniert – am anderen Ende der Leitung war es 

still geblieben. 

Je länger sie in den Hörer hineingehorcht hatte, desto 

schneller waren die Erinnerungen an seine Wohnung in Rom 



verblaßt; all die kleinen Details wie der Globe-Sessel am Fen-

ster oder die Hängelampe aus Milchglas, die sie sich ins Ge-

dächtnis gerufen hatte, um sich die Zeit des Wartens zu vertrei-

ben, waren irgendwann nicht mehr abrufbar gewesen. Formen 

und Farben hatten nicht mehr gestimmt. Von seinem Sohn 

hatte Rino nie erfahren. Er würde auch nicht von Irmas Glück 

erfahren und schon gar nicht vom Unglück eines Fremden, 

dessen Niere in einem Styroporkasten, verpackt in Plastik und 

Eis, auf sie wartete.

Irma drehte das Wasser ab, der Duschkopf entglitt ihrer 

Hand, schlug gegen das Knie. Sie konnte kaum noch stehen, 

hatte Mühe, sich abzutrocknen, ins Kleid zu steigen. 

Die Kusine fi el ihr ein; sie hatten sich mehrmals gestritten. 

Obwohl Greta Krankenschwester war, schienen ihr die Argu-

mente der Transplantationsgegner vertrauter als jene Irmas. 

Was den Tod ausmache, das könnten eben nicht die Ärzte ent-

scheiden, hatte Greta gesagt und Irma vorgeworfen, sie würde 

den Tod immer nur vom eigenen Leben aus betrachten, immer 

nur als ihr eigenes Ende, nie als Übergang. Es gäbe keine Ge-

wißheit, keine klare Trennungslinie zwischen Noch-Leben 

und Schon-gestorben-Sein. Die einzige Gewißheit sei Gott. 

Greta hatte gut reden. Sie war nie krank gewesen, klagte über 

gelegentliches Zahnfl eischbluten. Die beiden waren sich seit-

her nicht mehr begegnet.

Florian schlief ruhig. Als Irma ihn zudeckte und seine 

Wange küßte, drehte er sich auf den Bauch. «Nächsten Som-

mer werden wir zwei wieder ans Meer fahren», sagte Irma 

leise. Sie setzte die Stofftiere ans untere Bettende und eilte zum 

Fenster, damit sie Davide rechtzeitig abfangen konnte und er 

nicht klingeln mußte. Irma drückte die Stirn gegen die Scheibe. 

Das Glas war angenehm kühl. Ihre Hände lagen auf dem 

Bauch, der sich immer wieder zusammenzog.

«Nein, das ist nicht wahr. Onkel Alfred lebt nicht mehr», 
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hörte Irma die Mutter sagen. Alfred war ihr einziger Bruder ge-

wesen, eine Art Familienersatz, nachdem der Vater im Juli 

1941 an der Murmanskfront gefallen war. Irma sah ihre Mut-

ter vor sich, mit hängenden Schultern; sie hatte den Hörer 

noch in der Hand gehabt, als das Gespräch längst zu Ende ge-

wesen war, hatte an ihrem Nachthemd genestelt, Richard war 

von der Kommode gerutscht. 

Da draußen, dachte Irma, ist jetzt auch wer tot.

Sie fuhr am Hochhaus der UNIQA vorbei, an der Urania, dem 

Regierungsgebäude mit dem bombastischen Doppeladler. 

Irma betrachtete alles wie zum letzten Mal: die Reiterstatue 

des Feldmarschalls Radetzky vor dem Haupteingang des ehe-

maligen Kriegsministeriums, die Postsparkasse, deren Fas-

sade mit ihren Nieten an den Granit- und Marmorplatten an 

eine überdimensionale Geldkiste erinnerte. Irma faßte nach 

der Tasche, nach den Schlaufen, hielt weiter Ausschau nach 

Gewohntem, Heimischem, aber die vom Ring abgehenden, im 

Halbdunkel liegenden Straßen und Gassen sahen aus wie 

überall um diese Zeit, blaß und leer. 

«Bleiben Sie bei den Fakten; hier bei uns werden Sie nichts 

anderes erfahren», hatte Irmas Ärztin einmal gesagt.

Als Richard zurückrief, bog das Taxi bereits in die Alser-

straße ein, nahm Kurs auf den Gürtel. Richard sagte, er könne 

nicht verstehen, warum Irma die Eltern nicht benachrichtigt 

habe. 

«Soll ich sie etwa beunruhigen und dann wird nichts draus?» 

sagte Irma. «Du bist sauer, weil Davide es zuerst erfahren hat. 

Ein Glück, daß er dich doch noch erreicht hat. Sag mal, wo 

bist du eigentlich?»

Richard schwieg. 

«Reißt euch vor Florian zusammen.»

«Hast du jetzt keine anderen Sorgen», sagte Richard.
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