Nichts schob sich zwischen den Himmel und das abgeschabte
Skelett, nur ein paar ausgetrocknete Blische am Horizont. Der
Wind wehte und trieb die feinen Staubpartikel tiber den Kor-
per. Trockenheit modellierte Bruchlinien, Abschuppungen
und Spalten in den Boden. Der aufgewirbelte Sand sammelte
sich, lie? Diinen entstehen, wachsen und wandern, bis sich
die Wellen und Flichen wieder im Sturm verloren. Die Sand-
korner drangen wie Nadelstiche in die Haut.

Irma Kkratzte sich, wilzte sich, rollte tiber Schotterfelder
ohne Schattenschutz. Da waren nur welke Strducher, einzelne
Halme in Mulden, wie Kaniilen in den Beugen stehengelassen.
Die Luft vibrierte, keine Wolken. Irma tastete {iber die Kratz-
spuren, die Verkrustungen und Faltungen — ein Klingeln.

Sie setzte sich auf, schiittelte sich, fiel zuriick ins Bett
und griff nach dem Schalter. Der Strahl der Lampe fuhr ihr
in die Augen. Bevor sie noch «Hallo» sagen konnte, erinnerte
sie sich an Mutters terrorisierten Blick; alle waren damals im
Korridor zusammengelaufen: Vater in seinem gestreiften
Pyjama, Mutter mit ihren von der Angst unkoordinierten Be-
wegungen, Richard, der iltere Bruder, der sich sogleich auf
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die Kommode gesetzt und die Arme vor der Brust verschrinkt
hatte.

Wer in der Nacht anruft, kann nur der Tod personlich oder
dessen Botschafter sein, hatte Mutter gesagt. Diese korperlo-
sen Stimmen aus dem Horer waren ihr ohnehin unheimlich
gewesern.

Irma sah sich im Tiirrahmen zum Kinderzimmer stehen, sah
Mutter als erste nach dem Horer greifen. «Ja?» Sie hatte den
Kindern eingeschirft, in der Nacht niemals den Namen zu nen-
nen, als konnten sie sich dadurch dem Ungliick entziehen.
Spite Stimmen, die ins Haus drangen, bedeuteten nichts Gu-
tes. Allein das Stocken zu Beginn des Anrufs, das blo[3e Atmen
liel3 die Welt aus den Fugen geraten. Mutters «Ja?» war damals
ein lautes «Nein, das ist nicht wahr» gefolgt. Sie hatte sich an
der Garderobe festgehalten. Wieder und wieder hatte Irma ihre
Mutter sagen horen: «Nein, das ist nicht wahr. Nein. Nein.»
Dann war sie in die Schuhe geschliipft. «Ich komme sofort.»

«Hallo», sagte Irma mit briichiger Stimme, und noch ein-
mal: «Hallo.» Sie bekam das Gesicht der Mutter nicht aus dem
Kopf. Kein Klingeln ohne Erschrecken. Jedesmal sah sie vor
sich, wie alle im Korridor zusammenliefen, obwohl Irma
schon lange allein lebte, allein mit ihrem Sohn.

«Frau Irma Svetly? Allgemeines Krankenhaus. Wir haben
eine Niere fiir Sie.»

Irma stand neben dem Telephon, die Hand lag auf dem Horer.
Im Halbdunkel des Vorzimmers fand sieihr Gesichtim Spiegel.
Kopf, Arme, die zittrigen Beine, das weite T-Shirt— da waren
nur noch Bruchstiicke. Wohin mit Florian jetzt in der Nacht?
Sie begann durch die Wohnung zu laufen, machte alles
gleichzeitig, zog sich aus, griff nach dem Kulturbeutel, nach
einem frischen Handtuch, streifte sich das alte Kleid iiber,
suchte das AdreRbuch, um es wieder zuriick auf den Schreib-



tisch zu legen, packte das Diktaphon in die Tasche und mul3te
an Marianne denken, die seit vier Jahren an der Maschine war.
Marianne wartete auf einen Anruf wie diesen, wartete, daRR die
Abhingigkeit ein Ende haben wiirde, sich die pordsen Kno-
chen erholten. Sie wartete mit geborgter Geduld. Und wieder
hatte es nicht Marianne getroffen.

Ich mul3 Richard anrufen, dachte Irma. Aber Richards
Handy war ausgeschaltet. Sie versuchte es unter der Festnetz-
nummer — endlich ein verschlafenes «Wer spricht?»

«Ist Richard bei dir?»

«Nein. Vielleicht in seinem Zimmer. Ist etwas passiert?»
fragte Davide.

«Das Krankenhaus hat angerufen. Ich krieg’ eine Niere.»
Irma horte, wie Davide aufstand, das Sternparkett knarrte un-
ter seinen FiiRen.

«Das ist— das ist groRRartig», sagte Davide. «Hast du es auf
seinem Handy probiert?»

«Es ist ausgeschaltet.»

«Schon wieder.» Davides Stimme war leise. Irma horte, wie
er seufzte. «In seinem Zimmer ist er nicht.»

«Kannst du Florian tibernehmen?»

«Ich komme gleich», sagte Davide.

Gleich, dachte Irma noch, ist der Weg durch zwei Bezirke. Sie
zog sich wieder aus, stellte sich unter die Dusche.

Vor ein paar Jahren war jeder Klingelton noch ein anderes
Stiick Hoffnung gewesen. Aber von Florians Vater hatte Irma
nichts mehr gehort. Sie hatte ihn angerufen, gewartet, ausge-
harrt, hatte es klingeln lassen, bis aus dem Freizeichen ein Be-
setztzeichen geworden war. Wochen, Monate hatte Irma Rino
hinterhertelephoniert — am anderen Ende der Leitung war es
still geblieben.

Je linger sie in den Horer hineingehorcht hatte, desto
schneller waren die Erinnerungen an seine Wohnung in Rom
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verblal3t; all die kleinen Details wie der Globe-Sessel am Fen-
ster oder die Hingelampe aus Milchglas, die sie sich ins Ge-
déchtnis gerufen hatte, um sich die Zeit des Wartens zu vertrei-
ben, waren irgendwann nicht mehr abrufbar gewesen. Formen
und Farben hatten nicht mehr gestimmt. Von seinem Sohn
hatte Rino nie erfahren. Er wiirde auch nicht von Irmas Gliick
erfahren und schon gar nicht vom Ungliick eines Fremden,
dessen Niere in einem Styroporkasten, verpackt in Plastik und
Eis, auf sie wartete.

Irma drehte das Wasser ab, der Duschkopf entglitt ihrer
Hand, schlug gegen das Knie. Sie konnte kaum noch stehen,
hatte Miihe, sich abzutrocknen, ins Kleid zu steigen.

Die Kusine fiel ihr ein; sie hatten sich mehrmals gestritten.
Obwohl Greta Krankenschwester war, schienen ihr die Argu-
mente der Transplantationsgegner vertrauter als jene Irmas.
Was den Tod ausmache, das kénnten eben nicht die Arzte ent-
scheiden, hatte Greta gesagt und Irma vorgeworfen, sie wiirde
den Tod immer nur vom eigenen Leben aus betrachten, immer
nur als ihr eigenes Ende, nie als Ubergang. Es gibe keine Ge-
wil3heit, keine klare Trennungslinie zwischen Noch-Leben
und Schon-gestorben-Sein. Die einzige Gewil3heit sei Gott.
Greta hatte gut reden. Sie war nie krank gewesen, klagte tiber
gelegentliches Zahnfleischbluten. Die beiden waren sich seit-
her nicht mehr begegnet.

Florian schlief ruhig. Als Irma ihn zudeckte und seine
Wange kiiRte, drehte er sich auf den Bauch. «Nichsten Som-
mer werden wir zwei wieder ans Meer fahren», sagte Irma
leise. Sie setzte die Stofftiere ans untere Bettende und eilte zum
Fenster, damit sie Davide rechtzeitig abfangen konnte und er
nichtklingeln mufRte. Irma driickte die Stirn gegen die Scheibe.
Das Glas war angenehm kihl. Thre Hinde lagen auf dem
Bauch, der sich immer wieder zusammenzog.

«Nein, das ist nicht wahr. Onkel Alfred lebt nicht mehr»,



horte Irma die Mutter sagen. Alfred war ihr einziger Bruder ge-
wesen, eine Art Familienersatz, nachdem der Vater im Juli
1941 an der Murmanskfront gefallen war. Irma sah ihre Mut-
ter vor sich, mit hingenden Schultern; sie hatte den Horer
noch in der Hand gehabt, als das Gesprich lingst zu Ende ge-
wesen war, hatte an ihrem Nachthemd genestelt, Richard war
von der Kommode gerutscht.
Da draulRen, dachte Irma, ist jetzt auch wer tot.
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